在黄岩宁溪南部，紧邻半岭溪的地方，有个不足200户的村庄，叫大地村。平日里，大地村安闲平静，鲜有游客走动。入冬之后，这里会有另一番光景。

你若拣一个天气好的日子入村，一眼就能看到村道两旁的绿豆面，一直延伸到村的那一头。

入冬做绿豆面的风俗，在当地由来已久。

每年立冬之后，人们陆续把收成的番薯磨成粉、晒干，一直到小雪时节，制作番薯粉才告一段落。

紧接着，家家户户就开始“拗”绿豆面了。用“拗”字，可能和以前的制作工艺有关——以前做绿豆面，将番薯粉揉成的面团放置在一个底部有很多小孔的铁皮桶里，用榔头力量均匀地敲击面团，从铁底小孔漏出，形成一根根绿豆面。

以前，农村的孩子们总盼着大人拗绿豆面的那一天。他们知道，绿豆面拗好之后，总会剩下一些绿豆面碎，大人们会当场烧给他们吃。放点冬笋、香菇，甚至割一点预备过年吃的咸肉。

大地村的陈维明就是吃着这样的绿豆面长大的。到了十七八岁，他也学会了拗绿豆面，成为个中好手。入冬时节，他不仅给自己家里拗，也跟着老师傅帮别人拗绿豆面赚钱。生意好的时候，出去一趟能赚上八九十元，这在当时已经是一笔大收入了。

直到上个世纪90年代后，农村兴起外出打工、做生意的热潮。人们离开了家乡，过年也是匆匆而来、匆匆而走。年味淡了，拗绿豆面的人也少了。

陈维明也加入了外出队伍。2003年，他在宁波一带，碰到一个苏北人，二人聊起来，说到苏北盛产番薯粉。陈维明心里一动，想起最近几年很少吃到家乡的绿豆面了。童年的美味在心头翻动，他决定，回家乡做绿豆面加工。

那一年，陈维明正好40岁。他回到大地村，买来机器设备，踏踏实实搞起绿豆面加工。

一开始，他的加工点只有三个人：他负责和面，一个伙计负责剪面，妻子负责挂面。不出几年，生意好了起来。周围的村民们发现了这一点，也跟着做起绿豆面加工。渐渐地，大地村成为远近闻名的绿豆面加工村，家家户户年前拗绿豆面的传统也回来了。

加工时，陈维明在凌晨就起床了，先用温水拌匀一盆番薯粉，然后把水烧开，将拌好的番薯粉倒进大锅使劲搅拌，直到白色的番薯粉变成了深绿色带半透明的糊。这就是当地俗称的“番薯粉糊”，又叫“山粉糊”，只是更稠一些。

接下来，他再将几十斤番薯粉倒入搅拌机，舀上一些刚做好的糊，开启马达搅动。一边搅动一边加温水，几分钟后，生的番薯粉在温水和糊的作用下，逐渐黏稠结团。这个时候，就要看加工师傅的经验和技术了。将番薯粉打到手感柔顺、色泽光亮的程度，就可以上“拗”罐。说是“拗”罐，其实已经不需要人力手工来“拗”，只需用一台电动摇摆搅拌的机器，一边在罐子内部轻轻搅拌，一边摆动罐子，就可以将面团从罐底的诸多小孔里“晃”出，一直垂到下面烧着水的大锅里。

一条条垂下来的绿豆面粉一进热锅，就成了绿豆面。这时，需要有人从锅里把绿豆面挑出来，浸入冷水，绿豆面就不会断了。上面的罐子一直漏，下面的绿豆面不断成型，长则连绵十几二十米。接下来的工序就是将冷却的绿豆面一大圈一大圈地绕在钩子上，并将圈子的下端剪开，就成了我们日常见到的、长约半米的一挂挂的模样。

绿豆面剪好之后，再从架子上取下来，挂到长竹竿上。挂满一根竹竿，就放到背阳的房间里晾干定型。等到第二天，再拿到太阳下晒成成品。

陈维明说，这几年，前来拗绿豆面的人越来越多，碰到天气好的时候，加工点要一直忙到半夜二三点。人们都说，手工绿豆面既绿色健康、又原料纯正，味道好，百吃不厌。