买了离家最近的影院当日第一场《深夜食堂2》的票。这部治愈孤独的电影，竟然被排在了“巨幕厅”，而且只有我一个观众。

适合用来展现宇宙战争的巨幕，一开场，只有东京夜晚的车水马龙，主题曲仍旧是那首不变的铃木常吉的《回忆》。这是所有深夜食堂忠粉熟悉的开场，历经4季电视剧、一部剧场版从未改变。

东京之夜行人如列队穿行的蝼蚁，霓虹灯、广告牌、大厦、立交桥、电车，这些存在全都是大都会市民的容身之所，巨幕给了一个不同以往的视角，孤独这个词，在这个视角下一点都不矫情。人人紧挨着，可是人人紧张。

小林薰饰演的刀疤脸老板经典旁白响起：“一天结束了，在人们都赶着回家的时候，我的一天才刚刚开始。”

奇妙的观影环境，让我这个只看过一季《深夜食堂》的人，也觉得很亲切。

记得当初看这部电视剧，是想提高吃夜宵的乐趣，后来类似的功能被另一部日本美食剧《孤独美食家》代替。因为《深夜食堂》越往后拍，美食越不是重点。

《深夜食堂2》选择了三组食客的故事，这三个故事的特色是，并没有比之前那些食客更特别。亲情、爱情，观众永恒的泪点之源。

巨幕并没有让这个逼仄的深夜小吃店变大，反而让我清楚地解决了一个疑惑——为什么黄磊版《深夜食堂》口碑碎了一地。

即使把所有的广告撤销，国产《深夜食堂》也是失败的。因为不管是店面环境、街道景观、老板的蓝色制服，还是脸上那道疤，都不能被移植也无法移植。

这个故事，只能发生在日本首都东京的小巷里。

不是说我们没这种“人群中的孤独”，人口数量，北上广乃至二三线城市，都不比日本的类似地区少。《深夜食堂》中人物的情绪状态，是因为人口密度太大，人均房屋面积太小。更重要的是，在这种“绝境”中，他们还保持着日本式的“矜持、克制”。

他们习惯于在蜗居中聚拢，即使小店如此小，我也没见他们谁与谁吃饭时蹭到彼此的身体。他们也习惯于把“茶泡饭、鱼糕、蛋拌饭、煎香肠”当成一道菜，吃得感慨万千。

中国的食客，哪怕在夜宵摊上主要是倾诉情绪，没有几盘摊开来的菜，也无法进入状态。吃什么，怎么吃，日本与中国，有着水与火的巨大分歧。

虽然我无法爱上这间小店的绝大部分菜，但每次看老板叉着腰像小叮当一样满足所有食客的要求，还是觉得他好厉害，而且他在小锅、小罐里做菜的镜头，愣是能让我觉得“这是一道有情怀、有功力的菜”。

《深夜食堂》迷倒忠粉的关键所在是：人比菜好吃。

每一集，出现一个有故事的人，吸引观众也吸引店里的食客，这个食客点了爱吃的菜，老板下厨，食客吃，之后讲故事，故事结束，食客再吃菜或者改日重新点这道菜吃。这时候，你突然觉得，哇，这菜回味无穷。

这次的影片，我完全预料不到自己竟然看哭，而且极度想吃里面的一道菜。

影片的第三个故事，为了救儿子来东京结果被骗的老太太，她点了让我颇为吃惊的菜，就是老板那道写在墙上菜单里的“猪肉汤套餐”。

老观众都知道，刀疤老板的菜单里只写了这道菜，食客们向来是口头点菜的。

老太太与儿子的故事，你听了后不会惊奇，咱们国家，这样的故事不够嗑一把瓜子的。

然而展现在银幕上，饰演老太太的老演员，就是打动了我。她像所有传统日本妇女那样懂得克制情绪，而且老得非常慈祥，甚至明明是她的错，你都想冲进银幕告诉她儿子“你妈妈也很伤心，你就不要介意了”。

《深夜食堂》虽然基调温和，很少放大食客们的悲惨，不过从不提供鸡汤。所以老太太的故事，像往常那些不完美的故事一样点到为止，没有大团圆。

我的哭点分别在故事的后三段。

好心的食客请老太太住旅馆，是东京极夸张的人口密度条件下的特色胶囊旅馆。老太太刚躺进“胶囊”里，我就提前说“哎呀，她要想到棺材了”。

银幕上，老太太嘀咕“这不就是棺材么”，一顿，“这样也挺好”。我鼻子突然一酸。

老太太坐在出租车里，只想远远地看看失联二十多年的儿子现在的样子，没想到接连看到了媳妇、孙子出现，她捂嘴痛哭，然后和司机说“就这样吧”。

随后，老太太坐在小吃店和老板告别。刀疤老板很心疼她，愿意为她做一顿好的，任由她点菜。她又点了猪肉汤套餐，理由是她很久没吃过了，很想吃。

从她喝汤后的表情我读出心情，因为这本该是她做给儿子吃的家常菜，她没有这个机会，她放弃了。老人的表情让我泪目。

第三个哭点，是刀疤老板扫墓。这个身份讳莫如深，老牌食客都不知道他过往的神秘男人，原来是去给自己的“老板”扫墓了。他对着墓碑说，“这次有客人点了那道您当初说我做得很好的猪肉汤”。

刀疤老板对老太太说过菜单里只有这道汤的原因，“因为这是我第一道被夸的菜”。原来夸他的是他老板。

这一段我也不知道为什么哭，可以说，这是看《深夜食堂》最有意思的事情。

城市里的大事小事数不胜数，你却在那件逼仄的小店里听到了让你心动甚至是不能自已的事情。日常生活每天都在全面压制你的感受，深夜食堂，这个位于感性与理性的缝隙，可以在几小时内释放你的情绪。

一拉开那扇又小又旧的门，你就进入一个让你恍惚的空间，在这里，形形色色都归零，自觉觉他，人人都像菩萨一样慈悲你的不幸。

然而，哪怕是再大的触动，离了店天亮了你就会忘却，这就是大城市的日常。