《绣春刀》感动我，因为它刻画了武人在乱世求仕途的惨况。晚明时期，阶层极端对立的社会结构中，一个锦衣卫无论手里的刀多快，藏了多少暗器，有多狠，心机不深、脸皮不厚，终究只是吓人的利器而已。

乱世才看得出“义气”的珍贵，卢剑星、沈炼、靳一川三兄弟互相支撑，虽然狼狈不堪，他们因悲惨而真实。黑暗中落魄的男人们攥着刀，眼里射出拼命的寒光，我特别喜欢这样的气质。

《绣春刀2：修罗战场》（以下简称《绣春刀2》延续了这样的气质。有了更雄厚的资金，导演路阳在很多方面得以从“速写”进阶到“工笔”——太监们的服饰、锦衣卫的服饰、各种冷兵器、水墨画风格的场景等全面升级的视觉效果，更好地服务了故事黑暗的主题。

这次的故事，是上一部的前传，张震饰演的沈炼成了男一号。我给《绣春刀2》良好评价，就是因为影片没有为了前传而前传，它让沈炼更加饱满。一个专制时期的杀人特务，他受到的良心拷问、高压控制，都会让他变得更沉默。这种被戾气包裹起来的沉默，人物越饱满，戏剧张力就越大。

沈炼是在战场死人堆里爬出来的人，他救了另一位军官陆文昭（张译饰），受陆文昭“要想不这么死，就得换一种活法”的影响，俩人成了锦衣卫。这个特殊的岗位，没有给俩人带来安稳，反而渐行渐远，最后你死我活。

陆文昭成了上司，沈炼成了小弟，表面看两人都已被“人吃人”的潜规则包装一新，但是两者早已不同，区别就在于“野心”。

沈炼的目标就是成为“千户大人”，让一些人怕自己，让自己只怕少数人，走路有底气，生活有保障，业余再欣赏下文人诗词字画，通过那些清高的文字，意淫一下理想主义带来的心理快感。

《绣春刀2》抹去了好人、坏人这幼稚的江湖身份，就像陆文昭质问沈炼时说的那样，谁手里都有几条人命。所以沈炼为了自保，也只能逼死下属兼朋友殷泽。而另一位主角锦衣卫裴纶，一直以恶人面目出镜，没想到他竟然为的是死去的殷泽。

“锦衣卫上下，我只有一个朋友，叫做殷泽。”

裴纶这句话，品味余地很大。我感受到的是，再狠的人，在这个社会都怕了。裴纶在朋友身上找安全感，和沈炼在字画里寻求掩护，是一样的心理需求。陆文昭这样的老官油子，支撑他的同样是自以为牢固的“人情”，只不过他依靠的人更加没有人性。

说到裴纶，多说一句，我特别喜欢他问杨幂饰演的北斋那句话“欸沈炼是不是睡了你啊”。演员雷佳音将这个角色的市侩演得极好，裴纶不是善人，也欺负人、打压人，但他敞亮，鄙夷阴人，重兄弟，典型的排地煞队伍中的梁山好汉。他的粗俗，恶趣味，凡事想得开。可以想象，在这么个世道，谁要是真的成了他的朋友，确实能有几天快活日子过。

而跟着沈炼，就只能看他的臭脸，然后躲到安静的角落独善其身了。

电影找了佛教用语“修罗场”来突出叙事高度。其实每朝每代走到末路时，都是这样杀来杀去杀不出一条出路的景象。在这样的局面下，沈炼比陆文昭更幸福一些，因为早在从死人堆里爬出来时，他就已经对“人情”不抱希望。

这么一想，《绣春刀2》用了不少悬念来支撑故事骨架，但讲到后来就因为沉重而没多大意思。即使是我这样喜欢看绝境中男人做困兽斗的观众，也是想从影片中得到一点心理建设元素的。而影片的结尾，崇祯皇帝登基，魏忠贤完蛋，沈炼获释，这个开放的结局直指第三部电影，却并不是一个能让人喘口气的单集结局。

《绣春刀2》挺像笔记小说，人物的对白、心理、性格、命运，都短小精悍、亮点耀眼。但时代灰暗，事件零散。观众经历的多，感慨就多，联想就远。不然就只能看到一个个血腥、无望的场面。

我最深的体会，是“好男不当差”。然而在乱世有好身手的人如何自处、自保，人情应该如何经营才能有一两个可以信任的朋友，看了影片，我的问号更多。

绣春刀过处，没有春天。我很想让导演用我这句话当海报宣传语。