本文作者与受访者洪迪（右）
洪迪诗集《超越存生》
不久前，我在临海出差学习，在李达飞诗友的陪同下，专门拜访了德高望重的洪迪先生。
洪迪，是我很早就想拜访请教的诗人、学者，这一次，总算如愿以偿。
写后不要马上拿出去，要反复修改
洪迪家简朴，却充满浓浓的书香味。
洪迪，本名郑洪杰，1932年生，临海人。诗人，诗论家，学者。中国作家协会会员，曾任多届浙江省作协理事、文联委员。
洪迪将我们引入客厅，一张茶几，一张三人藤椅和两张单人藤椅，除此便是一面从底端到房顶的书柜，有些书有些泛黄了，看来它们与洪迪老师是相伴已久的老友。另一边，则是书画，四幅山水画为房间增添了不少雅致。简单参观了一下，不想，洪迪老师家的阳台上，除了一端摆放一些物品，另一端是书桌藤椅，桌边靠窗又码着满满的书。
待我走回客厅，洪迪老师已沏好了新鲜的绿茶。绿茶是我最喜欢的，清新怡人、清纯绵长。我们就在这样的氛围中开始美好的交流。
子秋：我写诗，是出于内心有话想说，尽量使自己不得不说的时候才开始动笔。另外，我的诗歌诞生通常有这样几种情况：有时候是先想到一句诗，然后顺着感觉写下来。当然，有时候可能这种感觉未能助你一次性写好，那就将半成品放着，改日看着有感觉再续写。也有时候灵感爆发，一气呵成一首诗。曾经傻傻地想：诗可不可以不需要意象？诗歌，一定要通过形象表达吗？”我问。
洪迪：1980年我第一次去省里开诗会，在普陀山蹲了七八天，我那时与所有写诗搞文学的人都没有接触。我不过是1957年在《诗刊》登了《祖母》等二首诗，算是处女作。后来我去文化局工作，才开始慢慢接触了文艺界的人。”
参加省作协开会，洪迪认识了台州的蔡庆生、夏矛、梁雄及省里的楼奕林等人。发现他们的写诗过程都是不一样的。如梁雄，他闷声不响，肚子里打腹稿，等他拿笔写，只要记下来就好了。其他人都是有了灵感先记下来。
我个人认为各种写法各有利弊。
我现在主张写诗要慢，慢是整体上的慢，然后慢慢改。或者说，是快慢结合，艾青就是这样的，他规定自己每天写一首诗，灵感来了，半夜也写，摸黑也写。但他写好后，先放着，也就是说，你初稿可以快，但写好后不要马上拿出去，要反复修改，等过些天再看再改，最后定稿。
铁烧红了，还要放到水里去淬火
子秋：对，所以说，我感觉一首好诗真正的精华部分应该是去掉修辞、修饰剩下的“钙质”部分有多少。
洪迪：你说的是对的，正是这个才是好诗的精华部分。
当年朦胧诗有人说读不懂，真正好诗是你没有摸到它的路子。其实他们有两个要点：古典诗基本是一个意象投射一个事物。而现代诗意象是一象多喻，一支箭投射出去，一万个人可以死掉。这就是现代诗意象的要害，一象多喻，我在讲甲，实际上还在讲甲乙丙丁等等。还有一个是后现代主义，在哲学上讲结构，碎片化，拼贴，实际上意象可以打破，但是还得拼贴起来。现代主义是一象多方投射，后现代主义是将分散了的碎片合成拼盘。如果你掌握了这个，你的诗歌路子就宽了，你的创造性发挥就少有限制了。
现实主义讲这个杯子像杯子，超现实主义讲究变形。实际上所有的艺术都是变
形的。怎么变形是巧妙不同。卡夫卡也好，魔幻现实主义也好，都是讲变形。所有艺术都必须变形，变形方式、变形跨度大小有所不同，但是现实主义还是要的。现实主义是土壤，土壤好才能长出茎叶花果。
子秋：就是基于现实主义上的变形对吧。
洪迪：对的。
子秋：于坚的诗似乎缺乏意象。现代的诗似乎更讲究叙述，而抒情是否需要，或者说在一首诗里叙述和抒情的比例如何把握比较好。
洪迪：抒情对浪漫主义诗人来说，抒的是激情，而对现代和后现代主义来说，抒情更多的是倾向于冷抒情，铁烧红了，还要放到水里去淬火。
洪迪：诗的质体应该是情感，但是情感里面要有思想，思想的最后要归结到人。而诗所凝结的东西终归是宇宙人生的一种体验。
情感有三种：第一种是激情。第二种是情绪，现代诗实际上从朦胧诗开始都是讲情绪。情感是很明显的，喜怒哀乐；情绪是比较复杂的，是复调的，多色彩的，感觉得到，说不清的。第三种是心境，从激情进入到情绪，再从情绪进入到心境。看上去平和，但里面的浓度很深。所以你讲，你写诗，70后，年龄大了。这个年龄正好，有激情，表现情绪更好，某种心境的表露也完全接触得到。
那么，什么叫做现代诗。诗的现代性，根本的东西就是一条，斯维拉耶娃讲过一条：诗的现代性并不是在于表现现代新闻性的什么东西。诗，你要随便什么时候看起来都像是新写的。
是行万里路，还是读万卷书
子秋：就是说创新。
洪迪：对，也就是说，真正的好诗，是要超越时空，超越存在。
那么现在要说，写诗要写好，靠什么？诗呢，是花，或是果。那么，写诗靠种树，所谓种树，也就是诗美创造的主体建构，也就是诗人修养。种什么树，开什么花，结什么果。你不种树，就开不了花，结不了果。难就难在种树。诗人的主体建构，主要有三句话：读万卷书。行万里路。历万难事。你们说这三句哪句最重要？
子秋：历万难事吧。
李达飞：我觉得行万里路。
洪迪：你们都错了。是读万卷书。为什么这样讲。首先讲你的历万难事，经历多是好事，实践出真知嘛。但是，农民在土地上劳动一辈子，牵牛一辈子，他最后就是诗人了？要历万难事，受他的主客观条件限制太大了。你想做大将军，就能做大将军？也就是说你这个从你娘肚子里出来的，你在这个社会中你将来的经历有相当的局限性，就是自己的选择自由度是很小的。老话讲，龙生龙，凤生凤，老鼠生儿打地洞。我们这个，就真的是老鼠生儿只能打地洞了。（笑声一片）。你想历万难事，没得给你历。
子秋：譬如，工作很忙，有时候很少时间看书。
洪迪：这个自己掌控。谁都忙。我可以几年不写诗，但书每天不能不看。
当然，看书还要有选择。我们写诗的人好像只看诗。真正的诗人，应该看中外古今，文史哲政经。但是主要的不要多看现在中国人写的诗。很多人他要写诗，就是看报刊手机，实际上也不是一点不要看，你稍微的鼻子闻一下，了解一下。台州的几个，如王自亮、南野、江一郎、伤水、杨邪等都不错。
我们主要看现在当下的外国诗。翻译书，虽然有不同的版本，但没关系。我觉得看外国诗，主要看波德莱尔一类的。波德莱尔是现代派的始祖，还有一个是惠特曼。你要看二十世纪以来获诺贝尔奖和不得诺贝尔奖的诗人的作品。
那翻译过来的如阿拉贡、洛尔迦等人的作品，你把能找得到的，翻译的，管它准不准，你只要读我所能拿到手的。
子秋：我家里也有不少外国的诗，比如阿巴尼斯、聂鲁达、托马斯、辛波斯卡、里尔克、米沃什、斯蒂文斯等，但一些外国诗，有时候难以很好地走进，去把握它，只是模糊的感觉，可能与我自己的欣赏水平有关，但我知道只有读进去，才能走出来。
洪迪：斯蒂文斯的不错。其实我刚才就已经跟你讲了阅读的关注点：抽象，意象。现实的意象，变形的意象。还有一个就是他讲了什么。其实你的诗，我刚才说了有外国的东西，有灵动的东西。你要打门撞壁，你不要打壁，打一扇门，不要撞一扇壁，要打一扇门，撞很多壁。
还有我们提到最好的诗，应该是气韵生动，什么结构啊，语言呀，最后都归结到气韵生动，是讲画画的六法中的第一法。随便什么东西，最基本的是固体，好一点的是液体，最好的是气体。其实就是我们老百姓说的“活”了。活了，其实不光是字画，诗也一样。所以你拿这个去对，我们看诗，看它是否活了。你喜欢的就反复读。还有一个读诗歌，我不一定都要把它全部吸收，我吸收我有用的，吸收我能吸收的，我读一万首诗，每一首诗吸收一样，就有一万种本领了。其实你这个诗，已经注意到打门撞壁了。所以一定能写好的。
