12月13日，我在木心美术馆待了一下午。
我记得那天，天气有些阴沉，偶尔能感受到落在脸颊上的雨滴。下午两点许，参加“桐乡文化之旅”采风的一行二十余人，乘着观光车在乌镇西栅景区停下，接着，我们开始自由活动。
其实早一个月前，我便来过乌镇，关于它的记忆尚且新鲜。只是上次的旅程落下了遗憾，原本计划要去的木心美术馆，因周一闭馆的缘故未能成行。我以为这个遗憾，日后很长一段时间都无法弥补，没想到过了一个月，我又站在了西栅的入口处。
大概冥冥之中，我与木心美术馆有缘。
一
进入木心美术馆，需要经过一座曲折的桥。桥对面，是一个个方形“盒子”，“盒子”高低错落拼在一起，构成了美术馆的本体，它被水包围着。
“风啊、水啊、一顶桥。”木心晚年谵妄之际，看了美术馆的草图，留下这样一句话。多年以后，我作为造访的游人，似乎体会到这句话的诗意：南国之风、古镇之水，过了桥，就通向木心的心灵世界。
美术馆的序厅，有九台放映机，播放着三组关于木心的影像。影像的素材，来自于1994年，木心在美国为学生们上世界文学史最后一课；以及2010年，蒂姆·斯坦伯格等人在乌镇晚晴小筑，为木心拍摄的访谈。
视频中，中年与老年的木心交替出现，“他们”聊绘画，聊音乐，还有聊文学。时不时，一些老照片插播进来，其中有一张，记录了木心最为经典的形象——他身穿黑色风衣，戴黑色礼帽，拄着把长柄黑伞，站在雪地上，像个巴黎老电影里走出来的绅士。
艺术家擅长造型事物，也擅长造型自己。鲁迅先生貌不惊人，刻意蓄两撇“一”字胡，示人以刚直。木心的身体里则流淌着文艺复兴时期的浪漫血液，他爱体面，戴礼帽，或许是为了展示脱帽致意时的那份优雅。上个月，路过晚晴小筑——如今的木心故居纪念馆，我见门牌上刻着一顶礼帽，下刻“木心”两字，不禁莞尔，礼帽已然成为了木心的标识。
我安静地看完三组影像，摘下耳机，听到一旁的工作人员提醒游客，不能翻拍这些视频。
“我能上网找到这些视频吗？”我询问工作人员。
“不能。”她回答。
“有没有刻录的CD盘出售呢？”
她摇头。我便不再追问下去。
二
最初认识木心，是通过《文学回忆录》。
去年底，我在Kindle（亚马逊电子阅读器）上购买了《文学回忆录》。这本书成了我的睡前读物，每晚不定时看一点，困了便放下，感觉在文学的氛围里沉沉睡去。如此陆陆续续小半年，才把这本四十万字的著作全部读完。
作为一个中文系毕业的学生，我发自内心地喜爱《文学回忆录》。记得大学时，上文学史课，老师们多照本宣科，讲述作家生平、创作，作品的思想内涵与艺术价值。可一旦讲课内容触及到研究领域，他们会兴致勃发，把严肃的书本丢在一旁，滔滔不绝地说开去，时不时蹦出些“金句”，引得课堂满是笑声。
《文学回忆录》仿佛把我带回了当年的课堂，只是讲台上的老师换作了这个叫木心的老头儿。
老头心很大，从文学的源头，希腊神话、《诗经》开讲，由古及今，浩浩荡荡两千多年，直讲到二十世纪魔幻现实主义才作罢，谓之一场“文学的远征”。
这是个有趣的老头，话语中藏着诗歌般跳跃的灵性，“《红楼梦》中的诗，如水草。取出水，即不好。放在水中，好看”。
他时而深情，借着莎士比亚发出感叹，“人世真没意思，因为真没意思，艺术才有意思”；又时而刻薄，“与鲁迅同时代的，郁达夫学卢梭，郭沫若学歌德，茅盾学左拉，巴金学罗曼·罗兰——学得怎样？第一心不诚，第二才不足”。
他平视所有文学巨擘，倒像个朋友一样，把他们引出来，向底下观众介绍，这是陶渊明，这是尼采，这是卡夫卡，对他们品头论足一番，借此抒发自己的艺术观点，大家都尽兴了，再谢幕。
木心以“酒神精神”讲文学史，这是我最为敬佩的。中文系学生，最不缺书单，却常对大部头经典充满畏惧而趑趄不前。木心这时在背后推你一把，然后告诉你，去吧，艺术里有你想要的自由。
等你真正跳进去了，就没什么好怕的了。
三
参观美术馆，重头戏在于看美术作品展。
展厅的墙上贴着一句诗：“早晨走进画室，画儿们齐声高叫，先生画得真好。”
木心的微型风景画很有特点，此前我从未见过有类似风格的作品：一张细长的纸条上，用彩墨绘制山水，凑近细看，山的轮廓、树枝的纹理，以及天空中的一轮弯月，都清晰可见。
“文革”期间，木心在上海一座小屋里，用“转印法”绘制了五十幅微型画。1977年他被平反，即邀请了画家们前来观看，不被众人理解。五年后，木心带着他的小画飞往美国。
在纽约，木心遇到了陈丹青，两个人一见如故，密集地剧谈痛聊。陈丹青看了这批小画，评价说，画背后的图像记忆来自北宋，又有达·芬奇的影子，追求精微广大的景观。木心听后非常惊喜，说：“哎呀，被你看出来了。”
我是美术的门外汉，在画前伫立良久，企图拼命看出些什么，终究毫无头绪，只是隐约觉得，画中的风景，并不在自然中真实存在，而是木心脑中的景象。
木心曾把世间所有艺术家分为两类：形相与灵智。“形相家”，重现象、外形，单纯对自然进行描摹，无所谓思想深意或诗意。绘画上，如梵高；音乐上，如德彪西、施特劳斯；湖畔诗人华兹华斯、威廉·柯珀等人，都属于形相型艺术家。
灵智型艺术家，好思考，有超时空的感受，但往往特立独行，挟灵智以令众生，如哲学家尼采、音乐家瓦格纳。文艺复兴三杰，拉斐尔是形相的，达·芬奇是灵智的，米开朗琪罗两者兼得。
最高贵伟大的艺术，是灵智与形相的浑然合一，两者趋于顶端，也很伟大。
木心应属于灵智型艺术家，他画山水，画风，用抽象的手法来表现诗意。我们可以从这些画中，一眼就看到他的野心。
木心对艺术家的这般分类，我以为妙绝。联想到自己的生活中，我也可以把身边的作者分为两类：形相型作者，对现实有敏锐的洞察力，刻画事物入木三分；灵智型作者，光凭才华就能写出一篇好文章，且才气源源不断涌出来。
写到这里，我想自问，我是属于哪种作者？我倒想学会细腻地观察自然，也想从灵智那里分一杯羹。
很可惜，我什么都不是。
四
美术馆的一层有个旋转楼梯，通向地下层的特展区。
特展区有主题，其一是《圣经和木心》。十二个展示柜围成一圈，展示清末民初以来《圣经》的中译本。不知是否是策展人有意为之，几乎所有的《圣经》都翻在《新约·马太福音》的起始章。
木心不信宗教，却在艺术上推崇耶稣，力主《新约》的文学性、思想性胜过《旧约》。《文学回忆录》中，他讲到，“《新约》弥漫着耶稣的伟大人格。他的气质、他的性情、他博大的襟怀、他强烈的热情，感动了全世界”；他还不止一次地提出，“耶稣是集中的艺术家。艺术家是分散的耶稣”。《琼美卡随想录》中《嗻语》一篇，他赞美道：“睿智的耶稣，俊美的耶稣，我爱他爱得老是忘了他是众人的耶稣。”
文学史家朱维之曾形象地把希腊文化和希伯来文化，比作是哺育西方文学成长的两个乳房。自诩“一半东方，一半西方”的木心，无疑在《圣经》里汲取了大量养分。
另一个特展，名为“木心的讲述：大英图书馆珍宝展”，展出四位英国及爱尔兰文学家的手稿，包括拜伦勋爵、查尔斯·兰姆、奥斯卡·王尔德以及弗吉尼亚·伍尔夫。其中，拜伦的展柜最显眼，他的手稿密密麻麻写着英文，我瞥了一眼，一个字都看不懂。
木心钟情于拜伦。他说，人类文化至今，最强音是拜伦：反对权威，崇尚自由，绝对个人自由。
他也说过一些颇为肉麻的话：“我见拜伦，这位哥哥好像哪儿见过。精神血统就是这样。席勒，我总隔一层；雪莱，我视为邻家男孩；拜伦，我称为兄弟。”
我钟情于木心的“精神血统说”。世界上有许多大人物，文学家、思想家、艺术家等等，他们当中有你的“亲人”。你要试着去寻亲，寻找精神血统，每个人来龙去脉不一样，血统也不一样，找不到，一生茫然，找到后，用之不尽。
我至今记得，初读三岛由纪夫的《金阁寺》时，那种颤栗的兴奋感。当时我不知颤栗从何而来，现在知道了，用精神血统可解释。
五
看完所有的展览，我来到美术馆北端尽头，这里有个阶梯式图书馆。
进门要脱鞋，沿木质阶梯往下走，右手边整面墙都是书柜，逾百格之多。书柜上有六十二枚世界文豪的肖像、木心的几套出版书，还有《文学回忆录》提及的珍籍。
旧书藏在高处，正常人根本够不到，我只好在低处书柜里，取了一本弥尔顿的《失乐园》，坐在阶梯上，兀自看了起来。我的正前方，是一面巨大的落地窗，可瞭望外边日式风格的庭院。
也不知过了多久，窗外光线渐渐暗淡，傍晚来了，难怪我已辨认不清书上的字迹。
“离闭馆时间还有十五分钟。”耳边传来工作人员提醒的声音。
这时，进来两个长发的年轻女孩。她们各自就近拿了一本书，其中一人坐下，翻开书本，作阅读状，另一人为她拍照，待被拍者满意后，两人再互换角色。
我忽然想到木心在《青春短长》里写的，青春都有一份纯真、激情、向上、爱美的意境，亦即是罗曼蒂克的醇髓。
我合上书本，物归原位，穿好鞋，慢悠悠地，在闭馆前离开了木心美术馆。
